画画写字的人自古以来都是穷的，戏曲里表现读书人穷困，一般都是让其在街头卖字画。当然，其中也有发迹者。古人有靠写字画画做了官的，但这是金字塔的尖端，构成金字塔基座的则是众多穷困的无名之辈。这些人不但穷，而且比一般人更穷，因为他们还带点“酸味”。一般劳力者穷，卖烤白薯之类的事都可以干，而作为劳心者的画画写字者，肚里有半瓶子墨水，秉持“矜持”，不想失体面。齐白石的《毕卓盗酒》题曰：“宰相归田，囊底无钱，宁肯为盗，不肯伤廉。”字画不能换钱，可怜书画雅癖又改不了，又要费去许多纸墨钱，于是愈加穷困。

 

 

　　我想起一个叫任七的人。他早年毕业于上海美术专科学校，家里本是大户，但因醉心书画而不愿也没有能力继承祖业。新中国成立前夕，他已是家徒四壁，风光不再了。

　　1981年，我第一次见到他，他已经70多岁了。

 

　　当时，郑州市文联刚恢复组建，在人民公园租了一处地方做展厅。担任郑州市书法家协会秘书长的张绍文先生敏锐地发现了任七。彼时，他孑然一身住在农村的一间破房子里。郑州市文联请任七到展厅住下，一方面是看门，另一方面是接待来往于展厅的书画界人士，每月30元。任七对此很满意。

 

　　任七画兰、画竹、写狂草，崇拜北宋的文同。苏东坡曾评价文同“梅寒而秀，竹瘦而寿，石文而丑”。任七画竹，追求“秀、瘦、丑”。文同写草书，任七也写草书。任七崇拜“草圣”张旭，曾下一番深功夫摹写传为张旭所作的《古诗四帖》。

 

　　他写的狂草我不太喜欢。不过，这位瘦弱老头儿每写草书，展纸濡墨，两只平时无神的眼睛竟放出光彩，像在宣泄心中的郁结之气，这让我惊奇。韩愈在《送高闲上人序》中评价张旭：“张旭善草书，不治他技，喜怒窘穷，忧悲愉快，怨恨思慕，酣醉无聊不平，有动于心，必于草书发焉。”这或许是任七爱写张旭狂草的原因。

 

　　说起来，有一件让任七颇为自豪的事——他的一幅《一叶竹》在20世纪30年代被选入一本重要的画册，并且郑州只有他这一幅。他时常沉浸在忆旧中，多次向我和展厅的工作人员念叨此事。有一回，他对着在展厅工作的年轻人得意地说，当年他也曾是“白西装、黑领结，比你们强多了。嘿嘿！”。面对这老头儿的得意，人们报以一阵哄笑。他也不介意，还展纸挥毫，给身边的四五个青年人每人画了一幅《一叶竹》。画中两三枝疏瘦如铁的枝干，上有少许分枝，又撇上一片竹叶。那枝瘦疏，那叶丰腴，这简单的画面并不单调。

 

　　有一年，春节将近，郑州市文联组织的书法家为群众义写春联。我负责组织，带领工作人员在街上摆出一排桌子，扯开大红布横额。上午9点开始，书家逐一亮相，现场很快被群众围了起来。大家轮番上阵，挥毫不停。当时市场经济尚未明确，况且当天的活动是义写，所以是不向群众收费的。不过，例外是任七，大家商量后同意让他收一些费用，以补贴生活。任七的兰竹画作便按中堂每幅3元、条屏每幅2元的价格收费——这价是他自己定的。

 

　　数九寒天，虽然晴朗，但朔风仍是刺骨。风吹着任七稀疏的胡须和干瘦的面颊，那瘦骨嶙峋的手背上的龟裂更加明显。不过，他的兴致很高，被群众包围着，又能画画换钱，一种满足感使他亢奋。他挥洒如意，出了不少妙笔精品，所画的也不像平日那般秀瘦丑，反而丰腴起来。不觉间，他的一缕清水鼻涕淌了下来落在纸上，位置刚好在竹根旁边，他赶快用笔揉开，在竹下“变出一块石头”。观众笑了，任七抬起头，用冻僵的舌头结结巴巴地解嘲：“墨分五彩，墨分五彩……”现场气氛逐渐活跃了起来。

 

　　毕竟是文人，还出身大户，尽管破落了，任七的积习仍是难以改变，除了画画写字，他什么都不会，也什么都不想会。所以他的生活堪称“一团糟”，住处门外是厚厚的落叶，屋里狼藉一片，杂乱无章的桌子上放着几本书、一些纸头，以及从来不洗干净的几支笔和酒瓶、酒杯、一碟咸菜等。他画画很“脏”，用古人说的“吮笔法”，他说口水有黏度，吮笔画出的线条有特殊的韵味。

 

　　客人拜访他，任七很高兴，只谈艺术，陶醉于古代书画家的魅力。问及他的生活，他便只说还不错。他曾想以“科研书法论”为题写一篇论文，并请我刻一方“科研书法”的闲章用在他的作品上。文章中心观点是，他认为书法的结构是有规律的，这规律可以用一个变化多端的平行四边形去概括。

 

　　很奇怪！这样一个老朽，竟然有如此“现代”的理论。这异于常人之处，或许也正是一个艺术家的个性气质所在吧。

 

　　自从街头卖画后，来向他求书求画的人多了起来。有人给他带上两瓶酒或几包烟，也有人给他几元钱，他的精神与生活都好了一些。但是好景不长，他病了一场，后来就回到了农村，消息也断了很长时间。过几年，有人传来消息说任七死了——这消息是他死后多日才传来的。又过几年，书画热了，书画家开始走鸿运，但人们也把任七忘了。

 

　　某个星期日，我在书画市场散步，偶然发现任七的遗作，那瘦疏的竹仍风神俱在。问价格，不贵，我买了回来，而心头却有一种像任七笔墨一般的苦涩。

 

　　（标题为编者所加，原文写于1996年，有删改。作者系郑州大学书法学院教授、博士生导师，西泠印社副社长。图片来源于翰墨志微信公众号）