鸢尾花为草本植物，5月开花，法国人将其视为国花，认定它为光明和自由的象征。1888年5月，梵高离开了位于法国阿尔勒的黄房子，住进了圣雷米的一家疗养院。

  5月下旬，正值鸢尾花期，蓝紫色的花穗如火焰般燃烧，在南法明媚的阳光下呈现出近乎透明的质感。他在给弟弟提奥的信中描述：“这些花的蓝紫色，比最浓郁的葡萄酒还要深沉，花茎却像翡翠一样透亮，仿佛每一片叶子都在呼吸。”这种对自然细节的敏锐捕捉，源于他内心深处的渴望——抓住事物真实的存在感，对抗自己内心世界的孤独。

  梵高在疗养院的花园里完成了令自己非常满意的作品《鸢尾花》。这幅画通过浓烈的色彩把画面分割成几个区域：大面积蓝紫色鸢尾花占据画面中心，绿色的羽状叶片挺拔着向上生长，一朵孤独的白色鸢尾花在左侧悄然独放，左前方的砖红色土地与背景的万寿菊遥相呼应，整个画面冷暖分明、张力十足。

  画面中，每朵鸢尾花都有独特的姿态：波浪状的花瓣、扭曲的花茎、卷曲的叶片，仿佛在微风中起舞。法国艺术评论家奥克塔夫·米尔博赞叹不已：“梵高对花朵的本质了解得多么透彻！”不同于《星月夜》中漩涡般的躁动笔触，此处的用笔与色块过渡显得克制而细腻，被研究者称为“暴风雨前的宁静”——尽管病痛如影随形，他却在自然中寻得片刻治愈，用画笔驯服内心的狂躁。

  画面中大面积的蓝紫色鸢尾花十分突出，它们的花形恰似一群翩翩起舞的蝴蝶；梵高巧妙地将它那郁郁葱葱的粉绿色叶子作了概括处理，与远处的花草一同衬托出了鸢尾花的生动与灵性；地上红赤泥土的陪衬打破了画面的冷色调，使得色彩对比强烈且和谐，并富有律动，色调也极其明亮，这正好体现出他经常强调的“明亮一些，再明亮一些”。整幅画生动且富有活力，洋溢着清新的气息。

  奥克塔夫·米尔博曾在《费加罗报》上撰文称，在《鸢尾花》中看到了梵高对“控制”的征服。那些曾经颤抖的线条，此刻如同被驯服的烈马，在秩序与激情之间找到了完美的平衡。这种平衡，本质上是梵高与疾病的和解。

  其实，梵高的一生还画过数张带鸢尾花的作品，鸢尾花是除了向日葵以外，他最喜欢的花卉题材之一。油画作品有《阿尔勒的鸢尾花》《花瓶里的紫色鸢尾花》《土黄瓶里的鸢尾花》……其中也有为油画作品所画的素描鸢尾花。

  《鸢尾花》中最为引人注目的，是位于画面左侧，那一大朵白色的鸢尾花。画面中唯一的白色花朵，引发了无数猜测和讨论。有人认为，这是梵高在隐喻自己的人生感悟：杰出者永远是孤独的；也有人认为，梵高将自己内心的孤独都留给了这朵白色鸢尾花……一千个人眼中有一千个哈姆雷特，这话放在对梵高的作品解读上也合适。

  有艺术心理学家认为，白色在梵高的色彩体系中具有特殊意义：在《阿尔勒的卧室》中，白色床单象征着洁净与安宁；在《星月夜》中，白色的月光是神性的隐喻；而在《鸢尾花》中，白色既是纯洁的象征，也是疏离的符号。这朵花的位置耐人寻味：它与蓝紫色花群保持着微妙的距离，既非完全孤立，也未真正融入。这种“边缘状态”恰是梵高在疗养院中的生存写照——他渴望被理解，却又恐惧被同化；他属于病人群体，却始终以艺术家的身份自居。

  画面中蓝紫色的忧郁与白色的孤傲交织，恰如梵高在日记中写下的，“我在人群中感到孤独，但在画布前找到自我”。白色鸢尾花被艺术史学家公认是梵高的自我投射，其“耷拉却倔强”的姿态与他在信中“在疯狂与清醒间挣扎”的描述相吻合。

  白色鸢尾花的花瓣边缘微微上翘，呈现出一种向上的张力，仿佛在对抗重力的牵引。梵高用钛白与锌白混合出珍珠般的光泽，让这朵花在阴影中依然熠熠生辉。这种对细节的执着，源自他对生命的热爱——即便身处精神的深渊，他依然能发现“杂草中的鸢尾花，比温室里的玫瑰更有尊严”。

  1889年9月，提奥将《鸢尾花》提交给法国独立艺术家协会沙龙。提奥在给哥哥的信中写道：“现在，我仍然要告诉您，沙龙的展览已经开放，您的两幅作品在那里，分别是《鸢尾花》和《罗纳河上的星夜》。”同时参展的还有著名的画家修拉、罗特列克等。此次展览不仅是梵高艺术生涯的重要节点，也标志着后印象派绘画逐步被主流艺术界接纳。

  1892年，梵高的朋友唐吉（梵高曾为他画过一张《唐吉老爹》）以300法郎的价格将这幅画卖给了奥克塔夫·米尔博，奥克塔夫是梵高作品最早的赏识者之一。这幅画和梵高的许多其他画作一样，在他离世后多次被买卖。

  在漫长的艺术史中，梵高的向日葵似乎已成为丰碑一般的存在。1987年1月，他的《十五朵向日葵》在伦敦佳士得以2250万英镑成交。这件拍品开创了艺术家画作价格的世界纪录，在巨大的新闻效应下，几乎所有人都知晓了梵高的《向日葵》系列。梵高生前穷困潦倒，只卖出过一幅绘画。然而在1988年，《鸢尾花》在纽约苏富比拍出了5390万美元的天价，成为当时世界上最昂贵的艺术品之一，梵高也因天价作品而更具传奇色彩。

  如今，《鸢尾花》被珍藏于美国的保罗·盖蒂博物馆。每年都有数十万观众驻足观赏，有人为它的色彩惊叹，有人被它的故事感动……梵高的一生，可谓痛苦与创造交织的一生。但他在圣雷米的12个月里，创作了150余幅油画，其中《鸢尾花》《星月夜》《橄榄树》等成为艺术史上的经典作品。这些作品证明，即便身处精神的牢笼，艺术依然能绽放出自由的光芒。