2026世界杯赛程过半，一颗飞奔的足球，让整个夏夜沸腾着。

如此热烈的爱球，古人早就替我们体验过了。清代“扬州八怪”之一黄慎所绘《蹴鞠图》轴，复刻了宋代顶流球赛——宋太祖赵匡胤带队踢球的名场面。画家将行书草书之意融入人物绘画之中，线条洒脱利落、顿挫有力，画出了蹴鞠现场的“直播质感”。

画中，身穿龙袍的宋太祖控球专注而不失威仪，一看便知是个平时勤练不辍的“资深球友”。宰相赵普俯身盯球，是位靠谱的助攻，随时准备送出关键一传。宋太宗和将领党进勾肩搭背、热切观战，满眼都是期待。一旁的大臣楚昭也跃跃欲试。人人各得其乐，却又彼此呼应。

就连袖手旁观的大臣石守信，也是一笔耐人寻味的闲章。他大约是全场的唯一替补，悠然自得，毫不局促，这份松弛感反倒让整幅画更显和谐。画上题跋言：“此图乃太祖即位之时，海宴河清之际，道同志合，君明臣良，故太祖命丹青所作，是为君臣一气之图也。”一场蹴鞠，成了盛世和睦的生动写照。

君臣同场竞技，尽显与民同乐、天下一家的治国智慧。市井蹴鞠则自在随性，同样有着“众乐乐”的内核。明代画家仇英所绘《清明上河图》里的街头场景热闹非凡：布衣百姓传踢、控球、绕球、颠球，全无拘束。

这种玩法叫“白打”，既无球门，也没有严苛规则与专业裁判，路人随时可以加入，只为休闲取乐，可谓古代极接地气的大众运动项目。

画中，围观者比参与者还多，个个都算铁杆球迷，扎堆在茶坊、食肆前看得挪不动步。一场蹴鞠便能带火整条街巷，陆游诗中所写“蹴鞠场边万人看”，原来并非虚言。

仇英的画法自有其妙。画作重彩设色明丽饱满，人物眉眼之间落笔细致，踢球者的得意、围观者的好奇、商贩的殷勤，全在笔触里纤毫毕现。画家仿佛一个热情洋溢的现场解说员，恨不得把街头的喧嚷、食物的香气、蹴鞠后的快意，统统画进作品里。

热闹之外，古时蹴鞠亦有礼有矩。东汉《鞠城铭》早已写下“建长立平，其例有常。不以亲疏，不有阿私”，把公平刻进了蹴鞠的基因。到了宋代，堪称世界最早的“足球协会”齐云社，更以“十紧要”“十禁戒”等规约，将仁义礼智信的处世之道融入蹴鞠玩乐之中。

今时今日世界杯的观赛热情，与古时街头围观蹴鞠的热闹遥遥呼应。现代足球多了更加严密的规则体系，是公平、拼搏、团结与尊重的文明缩影，正所谓“君子无所争，必也射乎。揖让而升，下而饮，其争也君子。”

诸君看球又赏画，不亦乐乎。