一位年轻绅士的肖像（油画） 约1770年 托马斯·庚斯博罗

大约在1770年，英国画家托马斯·庚斯博罗画下作品《一位年轻绅士的肖像》。画面中的贵族少年身处大自然之中，摆着传统绘画中常见的“对立平衡”的姿势，自信地望向画面之外。由于少年穿着闪闪发光的蓝色华服，作品被亲切地称为“蓝衣少年”。这张肖像画高约1.8米、宽约1.1米，为真人大小。　　

该画作首次亮相于伦敦的皇家美术学院，而庚斯博罗最有力的竞争对手约书亚·雷诺兹是该院的院长。这两位当时英国最著名的画家一生都是劲敌，雷诺兹出身贵族，拥有更多的权势，在艺术上更强调文艺复兴的传统和学院主义；庚斯博罗出身平民，但受到乔治三世等皇室成员的青睐，他更喜欢巴洛克和弗兰德斯的艺术。

关于《蓝衣少年》最著名的传言，是这幅画为二人艺术理念较量的结果。雷诺兹认为，只有黄色、红色等暖色调的颜色才能在画面中“担当重任”——蓝色、绿色或灰色起辅助作用就好了，否则，画面会不和谐。为了挑战雷诺兹的主张，庚斯博罗画下《蓝衣少年》。当它展出于皇家美术学院时，人们的溢美之词自然使院长的理论站不住脚。不过，这个传言可能并不可靠。当雷诺兹大张旗鼓地在皇家美术学院阐述自己的理论时，已经是《蓝衣少年》完成8年后的1778年了。

和雷诺兹比起来，庚斯博罗是一个更活在当下的艺术家，他爱画当时潮流而非昨日风尚，他喜欢画风景多于人物。然而，由于需要贵族的订单，画家也不得在委托人的趣味和个人审美之间做出妥协。尽管《蓝衣少年》创作于18世纪后半叶，但少年身上繁冗华丽的舞会服装，则流行于一个半世纪以前。　　那正是庚斯博罗的艺术偶像安东尼·凡·戴克效忠于英国宫廷的时间点。凡·戴克是弗兰德斯画家，早年是巴洛克大师鲁本斯的助手。为了不活在鲁本斯的阴影下，他离开安特卫普来到英国，并最终逝于伦敦。正是因荷尔拜因和凡·戴克等外国艺术家的到来，英国的肖像画才渐有起色，并最终培养出了庚斯博罗等本土肖像大师。根据庚斯博罗女儿的说法，父亲病逝时的最后一句话是：“我们都将升入天堂，而凡·戴克将伴我左右。”

凡·戴克技艺精湛，尤擅于描绘绸缎服饰和人物的优雅气质。在《约翰·斯图尔特勋爵和他的兄弟伯纳德·斯图尔特勋爵》中，我们可以看到和《蓝衣少年》中类似的叉腰姿态和华丽的绸缎服饰。不过，凡·戴克笔下的绸缎衣服显得更硬，褶皱因而更加规整；而《蓝衣少年》中的蓝色套装显得更加柔软，衣褶更具巴洛克艺术的动感。　　

那么，庚斯博罗笔下的贵族少年究竟是谁呢？一些人认为这是艺术家的富商朋友布托尔的儿子，因为画作早期由这位富商收藏。另外一些人认为他是画家的侄子庚斯博罗·杜邦，后者是画家唯一的助手，后来成为一名独立的画家。不过，杜邦的眼睛是蓝色的，而画中人的眼睛却是棕色的。还有一种理论认为，画中人没有一个确切的模特，因为这幅画并不是受人委托所作。

在布托尔破产之后，《蓝衣少年》辗转于几位英国收藏家之间。到了1921年，维特敏斯特公爵以72.8万美元卖给了美国的铁路大亨亨利·爱德华·亨廷顿，它至今仍收藏于加州圣马力诺的亨廷顿画廊。在离开英国之前，《蓝衣少年》在英国国家美术馆举行告别展出，共吸引了9万人前来参观。英国媒体称这幅画是“世界上最美丽的画作”。 

《蓝衣少年》后来成为大众文化中的一个经典视觉形象。从19世纪开始，当演员们在表演《蓝衣小男孩》的哑剧时，经常模仿《蓝衣少年》的穿着，其中有男孩，也有女孩。而当《蓝衣少年》在美国重新安家的1922年，音乐剧演员奈莉·泰勒唱着《蓝衣小男孩布鲁斯》出现在《梅菲尔和蒙马特》的舞台上。在1935年的电影《小卷毛》中，著名的童星秀兰·邓波穿成蓝衣少年的模样，显得无比可爱。而到了21世纪，这种模仿的风气也丝毫未减。在2012年的电影《被解放的姜戈》中，姜戈就穿成了蓝衣少年的模样。不同版本的改编，让《蓝衣少年》早已超越一幅具体肖像画的意义，成为一个可以被不断挪用、戏仿与再创造的视觉符号。这或许正暗合了庚斯博罗本人的艺术性情——他本就无意固守某种僵硬的教条，而是更愿意让画笔去追逐流动的当下与鲜活的生机。

（作者供职于湖北美术学院）